一
大概率上,你不得不承认,BBC出品必属精品。
《the Press》是BBC最近推出的mini剧,一般一集一个小时左右,一季在六集长度。这个片子有翻译成《新闻之争》,亦有翻译成《报社》的。
这两者都有道理。
《报社》的译法就是直译,字面上,press的确有报社意。
《新闻之争》则是意译。这里面的争,指的是两家报社的竞争。而这两家报社,代表的是不尽相同的新闻理念。对英美报业略有所知的人,看本剧要不了十分钟,就会发现,剧中的两家报社是现实的参照物的。
先驱报明显是参照《卫报》,一份恪守新闻专业主义的全球知名大报。剧中无论是深度调查记者托恩·詹姆斯,还是女一号副主编,都非常讨厌一位叫温蒂·博尔特的女作者——他们直呼她为“右翼的傀儡”。而卫报的中间偏左自由派立场众所周知。
在女一号的嘴里,邮报就是爱搞“性别歧视、夸大其词,从不查证报道是否属实”。她所一力鄙夷的这份报纸,参照的则是《太阳报》——被称为著名的“小报”,某种意义上,是当年的黄色新闻的继承者。它的老板同样全球知名:鲁伯特·默多克。而在本剧中,由赫赫有名的大侦探波洛的扮演者大卫·苏切出演手眼通天的邮报后台老板乔治·埃莫森。
二
我个人一向对同样是描绘媒体业的美剧《newsroom》(新闻编辑室)评价很一般。我称之为YY神剧:一部不时荡漾出意淫感的白莲花式圣母剧。
《the Press》一开场,就小小捉弄了一下它的前辈《newsroom》,这让我心中为它小小点了个赞。
在悠扬的背景音乐中,女一号霍莉和她的上司女二号阿米娜走出了先驱报报社大门,门外簇拥着大批记者,长枪大炮,霍莉开口说道:我是霍莉埃文斯,我是一名记者。
戛然而止。
镜头转向三个月前。四个新闻故事依次展开。
还记得《newsroom》开场是什么样的么?
那是多么震撼人心铿锵有力的开场白,调门之高,真的只能当YY神剧来看。
三
第一集,四个新闻故事。
—— 女政客卡拉·梅森的故事。这位就业与退休保障大臣,政府的女性发言人,最终以黯然辞职收场。
—— 球星肖恩·金斯利自杀的故事。这也是这集标题“death knock”所指的主要新闻。在这个故事中,黑人小哥新手记者艾德·沃什伯恩登场。我觉得这个角色应该属于男二号。
—— 安德莉亚·瑞德遭遇车祸身亡的故事。这位不幸的遇难者是女一号霍莉的大学同学与室友。借由这个新闻故事,霍莉和男一号也是邮报的总编辑邓肯·艾伦开始了他们的连接。
—— 谐振。某个军事项目的代号,也是先驱报仅存的三位深调记者之一托恩·詹姆斯(我怀疑这哥们是一个同性恋)的主要工作对象。这应该是贯穿本季的一个深度调查新闻,本集没有过多的交待。
四
四个(确切地说,三个)新闻故事,已经彰显了不过十米之遥的两家报社的尖锐竞争。
先驱报的老大阿米娜集末悲哀地说,我们的销量又下滑了。
比对一下这两期报纸就知道了,先驱报的下滑完全不出意外。
先驱报的头版是球星金斯利自杀,粉丝表示哀悼,这并没有什么“料”。
邮报的头版则是女大臣的不堪过往,配合当日女大臣宣布辞职,着实有料。金斯利的自杀案没有在头版,但故事同样有增量信息:金斯利是同性恋,但他的父母却完全不知情。
站在普通读者角度,你会买哪份报纸恐怕是无需多加考虑的。
这就是现实。
五
如同老板阿米娜已经不记得邓肯曾经也是一名记者一样,霍莉非常瞧不起她的这位对手。
她在过去的文章里曾经这样描述他:
在这部英剧中,角色们的台词是台词,剧情是剧情。
女大臣新闻中,我们倒是看到,这位油腻的(well-oiled)的中年总编辑似乎不怎么听从老板的旨意。他戏弄并最终扳倒的女议员,却是老板最欣赏的内阁成员之一。
邓肯在向女议员介绍女模特艾比时,提到了后者参加过两个秀:“爱之岛”和“老大哥名人版”。这都是现实存在的两个真人秀。名人老大哥由于充满性暗示的出格表演引起过大量观众投诉,爱之岛则被称为刷新了三观。
而在我看来,邓肯基本判定,调门极高的女议员并没有这个可能会同意和穿着“check me out”的大波妹艾比去合影。
事实上,邓肯对政府要员是满不在乎的。
另外这位所谓油腻的中年男,和老婆分居,解决生理问题的路径是招妓。他对于什么女同事女下属毫无兴趣。这和后面的先驱报的状况截然不同。
也不知道到底是谁油腻。
先驱报倒是没把女大臣的新闻拿来大做文章,但他们的网站上同样有女议员不想看到的那张照片。
面对女议员的质问,阿米娜的辩称有两条:
1、我们只是放了一个指向那张照片的链接而不是照片本身,而且一个小时以后就会删除。
2、网上到处都是了(意思是不差我们这一个链接)
调门一贯很高的女大臣都受不了了:
阿米娜只好虚晃一枪,玩起了诡辩:
卡拉你这人有时候会反应过度。
哈!
六
新人艾德是颇有看点的。邓肯的镜子是阿米娜的话,他的镜子就是女一号霍莉。
他应聘过先驱报,但霍莉连面试的机会都没给他。
然而作为新人,他敲开了死者金斯利父母的家门。
他内心深处有良知,对邓肯的某些手法不能理解,但他的现实是:他是睡车上的,连公寓都租不起。
他相当彬彬有礼,绝不乘人之危。霍莉喝醉后的性要求,他并没有答应。
有意思的地方是:如果他答应了,我们的女一号那天晚上还能写她室友被警车撞死的新闻么?
邓肯在老板建议他到处挖人后所示的好——你也可以看到邓肯这个人在这点上是相当大度的——最终将被一炮拖延。
我深深觉得,这位黑人小哥后面会投奔先驱报,并成为这家只晓得政治正确义理正确的报社的救星。
他才是未来新闻业的希望。
七
英国人拍这种暗黑现实的片是很有一手的。
正如《黑镜》。
而《黑镜》也是因为交到了老美手里,后面的剧集已全无那种过瘾感。
希望这部剧最终不要太监。
也希望本剧评最终不要太监。
—— 首发 扯氮集 ——
本号不接受商业合作,实在死乞白赖想合作,五十万一篇好不?
作者执教于上海交通大学媒体与传播学院,天奇创投基金管理合伙人