魏武挥 | 网络热词批判：内卷-魏武挥的财新博客-财新网

一

内卷、卷，可能是最近两年最为时髦的一个词，可用于五花八门的场景。

毕竟，人类社会，竞争无处不在。

而内卷这个本来有特别指代的“低层次无突破”的限定，在今天网络上的使用，已经被弃之不顾了。

基本上，内卷的用法，就是竞争、激烈竞争的代名词。

卷一卷，就是争一争的代名词。

二

用一个词A来替代另外一个词B，本来也没什么。

但词A和词B本身都是有立场和取向属性的。竞争大体上是一个略偏正面的中性词，而内卷很明显是一个负面词汇，但它并不反对竞争，它只是聚焦于“低层次的无突破的”竞争，或者说，叫无效竞争。

在任何一个竞争哪怕是激烈竞争的场合中，使用内卷，很有一种控诉竞争的味道。如果只是玩笑话玩个梗，并没有什么。但如果不是，那就是一种滥用。

坦率讲，我非常厌恶现在不问青红皂白就打压竞争的味儿，似乎指望着一切都不用竞争才是美好的。

各尽所能按需分配么？

早些时候，我问一个学生，你能不能举一个你心目中的内卷的例子？

学生举例说：有些同学，为了最后的总成绩单好看（可能为了读研可能为了求职），会去重修一些已经修完的课程，力争在这些课程上取得更好的成绩。而这些行为，造成了更多同学会选择这么做，这就是内卷。

我倒是能理解一些同学重修提高了自身成绩从而“卷入”了更多人这么干，但必须承认，此例让我这个中年人颇有些莫名之感。上个世纪我热衷于托福之时，身边也有一些同学考了好几回。彼时我们这些年轻人，从来不觉得这有何“低层次无突破”之感。如果成绩能上一台阶，获得更好学校垂青，或者是从无奖学金变成有奖学金，何来无突破呢？

我依然固执地认为，这只能说明竞争激烈，甚至可以说是惨烈。但仅凭例子本身所提及的反复刷课，并不能算内卷的本意。

三

关键还是在结果。

对于个体而言，重复一门课程或一次考试，并没有获得任何结果上的提升，可以视为“卷”。比如这次高考冒出来一个新闻说，有一位“最牛高考钉子户”，参加高考25年，仍无结果，其人表示明年还当再战。而他的儿子在2011年和他同场高考，现在已经研究生毕业了。

这大概可以算是一种执念和行为艺术了。虽说子非鱼安知鱼之乐，但好像说他卷了25年，也没啥毛病。

这是一个比较夸张的例子。而一个不太夸张的例子是，我们学院曾经有一年考研面试者（也就是笔试得到了通过）有一位是第三次冲刺，最后得偿所愿。我能说这位同学卷了两次第三次竞争胜出么？

所以，这件事变得有些怪异起来。结果是好的，你就是竞争获胜，结果是不好的，你就是在无意义内卷。行动到底是一个正面行动还是一个负向行动，看来不取决于行动本身，而在于行动结果？

那这里的变数，就未免太多了。

四

来看看宏观。我想，内卷应该更多用于一个比较宏观的场景，而不是个体身上。而内卷一词大行其道，究其根本，还是宏观背景。

整个社会（全球意义上）进入了一个低增长期，恐怕是一个不争的事实。前几十年，基本得益于互联网的诞生以及（此处删除四个字），而产生了人类历史上相当夸张的经济增长。而在今天，至少到目前为止，我们还没有看到类似互联网这样的关键性的底层突破式的时代革命。

很长一段时间以来，我们一直在做的事情是“优化市场”，而不是“重新定义市场”，更不是“创造市场”。这里有一个例外，乔布斯的确重新定义了手机，极大的拓展了互联网的广度和深度。但尚未有人重新定义了电脑，也没有人重新定义了汽车，哪怕造车新势力再如何敲锣打鼓。是的，到目前为止，马斯克也没有重新定义汽车。

优化这件事，总会出现不经济的时候。较低水平的优化会让人欢欣鼓舞，但到了已经较高水平的时候，需要巨大的努力才会出现一点点进步，却无法人觉得兴奋。前者的优化，属于有效竞争，后者的优化——哪怕真有些优化，内卷感不得不说，是很强的。

手机加个摄像头，我记得我第一次看到以偷拍到外星人到来为脚本的诺基亚广告时，有一种“卧槽，还能这样”的惊喜感。但当下手机摄像头动辄千万像素起，又提升了10%，so what？

这让人有一种凡尔登索姆河般的绝望和窒息：血流成河浮尸千里，却为哪般？

五

曾经的十年就可以改变整个家族的命运走向，到了今天，目力所及恐怕需要两三代人才能完成——甚至，依然完不成，运气不好还要负向的改变，这种落差，也就发生在不到四十年间。

但可能有一点冷血地说，人类历史上，后者才是常见的。

大潮已然退去，下一个大潮何时到来，也许明天，也明年，也许。。。但无论如何，普通人无法创造大潮。

我在上一篇热词批判中提及，在无法完成世俗的功利意义时，我们不得不回头审视自己的内心，去寻求所谓的神圣意义。

毕竟，内卷与否，还是在问：如此努力，到底为了什么？

答案有，即不内卷。答案无，即内卷。

六

我是一个没事喜欢翻翻书的人，我总觉得图书编辑行业，可以去寻找那种不内卷感——前提当然是，你得喜欢书。

中国的图书出版业，一年大概要出几十万种书。当然鱼龙混杂，并非真的开卷即有益。但有一说一，每年值得一看的好书还是颇有一些的。

图书出版不是一个暴利的行业，想指望这个发财比较难。但图书行业依然有一种精英主导而非UGC的习惯。

是的，精英的确容易产生共鸣，当然，也会互相不服撕上一撕战上一战——但这也属于意义的生产。

我没有做过图书编辑，想象中，在一堆内容中发现出金子，和这个时代优秀的大脑进行思想共舞，想必是很有意义感的事。

从这个角度出发，我是能理解一位腾讯前中层离职跑去开书店的行动的。书店老板，需要在已经被挑选过的图书市场中再次挑选。虽然，这年头开书店真心不算好买卖，但它的确是一件，有意义感的事。

七

媒体业，是一个最喜欢动辄说别人内卷但自身才卷出天际的行业。

职业关系，我看互联网领域的媒体比较多一些。他们很喜欢或嘲笑或痛骂互联网公司的内卷——这是不是实情还两说，比如我就不知道一个14年估值5亿美金的中小厂现在变成了4000亿美金的超级大厂，到底内卷在哪里？

但媒体业自身，是真真正正符合内卷本意的。

他们喜欢把群访说成独家，喜欢把公司的公告截屏贴出再用文字码一遍，喜欢编造细节写点故事性十足的报告文学，至于把社交网络别人言论拼凑一下冠以“云采访”更是屡见不鲜。这个行业用不着让某些部门去背锅，本身已经溃烂如斯。

一个有趣的视角是从公关业这个高度利益相关方的管子窥过去，窥上个一两年，就知道这个行业到处都在无效竞争。

新闻媒体业，本来是一个很有意义感的行业，只是在今天，这个行业里还能提供这种意义感的媒体，已经非常少了。

但不是没有。

从意义感的角度出发，我倒是近年来开始热衷于推荐愿意的学生去优秀媒体至少转一转。既然世俗的功利意义哪里都不太能指望，找寻点灵魂中的神圣意义感，大概会安宁一些罢！

八

比较悲观的说，即便就内卷本意而言，是未来的常态吧。

—— 扯氮集 ——

话题：